冬天是橘子味的

枯寂冬日里，灿烂明亮的一抹澄黄。冬天是橘子味的。枯寂冬日里，橘子是活泼泼、俏生生的一抹。灿烂明亮的澄黄橘皮，包裹着丰沛充盈的丝丝果肉，顶头还俏皮地缀着三两片绿意深深的叶子，这浑身上下充溢的盎然气息，撩拨得你非捧走几只带回家不可。01吃橘这事儿，可大可小。梦想着“当买一小园，种橘三百本”的苏轼，把吃橘这事儿看得郑重，他的《浣溪沙·咏橘》云：“菊暗荷枯一夜霜，新苞绿叶照林光，竹篱茅舍出青黄。香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝，吴姬三日手犹香。”一个“惊”字，一个“怯”字，把吃橘子时喷薄而出的芬芳，清凉沁齿的味道描绘得淋漓尽致。在冬日里剥开一个橘子，细细密密的香雾滋滋喷洒开来，空气中弥漫着清清淡淡的甜，沁人心脾。放入口中，只需轻轻一抿，饱满橘瓣就绷不住了，丰沛汁水喷涌而出，肆意流淌，橘汁浓郁而又清新的果香，分分明明的酸甜，裹挟着冬日霜渍的微凉，带来一身的清爽通透。02近年来在橘子界，最出圈的要数丑橘。丑橘以不拘一格的个头，脑洞清奇的名字，丑萌丑萌的外表，清脆爆汁的口感圈粉无数。一经推出就价格不俗，引来各种大个头柑橘纷纷前来蹭热度，这不，周末我在逛超市时，看到黄澄澄的大蜜柑上赫然标着“丑橘”，占据生鲜区C位不说，身价自然也不菲。其实，现在市面上的橘子并不是丑橘，与其它的橘子相比，丑橘最大的特点是春橘。白居易在《拣贡橘书情》中写道：“珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成”，讲的是橘子在下了霜的秋末冬初成熟。而丑橘姗姗来迟，要到来年春天的三四月才上市，此时正值水果的“空窗期”，丑橘的出现自是令人惊喜。丑橘，学名不知火，又称凸顶柑、丑八怪等，是由日本农水省园艺试验场于年以清见柑橘与中野3号椪柑杂交而成。可以理解为，丑橘的老爹老妈是柚子和橘子，丑橘虽然外表粗糙不平，头上还戴着一顶高高凸起的帽子，但橘子不可貌相，丑橘有着优良基因。首先是不上火，丑橘遗传了柚子清热下火的基因，是少见的吃了不上火的橘子。其次，众所周知柑橘富含维C，而丑橘更是在这方面表现得出类拔萃，普通橘子的维生素C含量为每克28毫克，而丑橘的维生素C含量为每克50毫克。除了得天独厚的出产时令，优秀的脾气性情外，丑橘风独具味。一瓣丑橘，密密匝匝的果粒充盈着饱满丰沛的汁水，几乎把薄薄的囊壁撑破，发出成熟的呐喊，一大口咬下去，丑橘特有的清脆口感，就像小烟花一颗接着一颗在口中盛放，绽出满口的自然果香，清鲜甜汁。那么圆鼓鼓水灵灵一大个落肚，让人直呼过瘾。丑橘的大热也带火了它的“孪生兄弟”——耙耙柑。耙耙柑，成熟于隆冬季节，学名“春见”。多么清新浪漫的名字，因为看上去软趴趴的模样，被出产地四川人民亲切地叫做耙耙柑，“耙”在四处话中即软的意思。丑橘和耙耙柑因为外形相似常被混淆，其实它们区别不少，丑橘顶部有凸起的“帽子”，果皮粗糙硬挺，口感清脆，而耙耙柑不戴帽，果皮光滑软嫩，果肉入口即化。每年岁末年关，家里热热闹闹地置办起年货，除了瓜子核桃、鱼干香肠、醉鸡醉鸭外，定是少不了买上一整篮的砂糖桔。砂糖桔有着化不开的甜味儿，入口如同含着一瓣冰糖，告诉你不管这一年过得怎么样，过年一定要甜甜蜜蜜，开开心心的。而砂糖桔澄黄泛红的颜色，俊俏玲珑的模样，也寓意着来年大吉（桔）大利。我们小孩儿可不管这么多名头，在吃核桃嗑瓜子口干舌燥之时，剥开砂糖桔整个儿吞下去，果汁哗啦一下甜蜜倾泻，一个接着一个入口，像咕咚咕咚喝下一瓶橘子味的汽水。03橘子鲜食“清泉簌簌先流齿”，花些精巧细思加工，也别有一番风味。传统点心橘红糕，是幼时十分喜爱的小零食。橘红糕采用鲜橘皮、白砂糖、糯米粉、薄荷制作而成，不像大多数糕点那么方方正正的一块，橘红糕被切成女孩子指甲盖大小的圆柱状儿，表面滚有一层薄薄的糖粉。半透明的糯米粒中，一点橘红若隐若现，欲说还休。放一粒入口，砂糖的甜腴，糯米的软糯，薄荷的清凉，橘皮的鲜涩，组合成妙不可言的风味，满嘴清香。记忆中的橘红糕极便宜，几块钱便能称上许多，可惜现在很少看到。更叫人怀念的是外婆做的煨橘子。儿时冬日里，外婆每每风寒感冒，便拿出四五个橘子丢进正在烧水的煤炉下面，煨橘子是外婆化痰止咳，清热降火的良药。而我们小孩只当作新奇的游戏，蹲在地上看烧尽的柴火带着星火掉落，渐渐盖满了橘子，橘子在炭火的余温中慢慢地“煨”，一股子清香就从橘皮中浩浩荡荡钻了出来，香气越来越浓，我们的期待也越来越高。等到外婆终于把橘子取出来，每人分到一个，烫着手吹着气剥开煨黑的橘皮，烫乎乎酸滋滋的橘肉并不如想象中好吃，难免有些失望。但下一次外婆煨橘子时，还是会被香气勾去了魂。除了传统点心、家常料理，一些创新的橘子周边产品也大受欢迎。韩国的济州岛到处是大片的橘子园，几乎每家每户都种着几棵橘子树，被游客笑称为“橘子岛”。为了能让游客四季都能感受这一怡人氛围，橘子被制作成橘子香水、橘子冰淇淋、橘子维C片、橘子巧克力等。朋友旅行归来带来橘子巧克力，完完整整脉络清晰的橘子薄片裹着一层香浓的白巧克力，咔嚓一咬，橘子的清鲜与巧克力的香甜在口中慢慢融化，仿佛吹着小岛上清新的海风。因为是可以欢欢喜喜吃橘子的季节，所以冬天也特别美好。季节带给人最大的馈赠，大概是那些仅此一季的食物、今日限定的美好吧。