闲情偶寄桔子花香

图

视觉中国◇吴尚忠正是“人间四月芳菲尽”的时节，那绽放的桔子花，让我想到了桔子和关于她的许多往事。现在，人们想吃桔子，那是不成问题的问题。在水果市场，有蜜桔、柑桔、丑桔、金桔、脐橙、芦柑、砂糖桔等等，应有尽有，琳琅满目。李时珍在《本草纲目·果部》中说：“桔实小，其瓣味微酢（意同酸），其皮薄而红，味辛而苦。”我想，他说的是那个时候桔子的一种，现在的蜜桔、芦柑等，是既不酸也不苦的。我第一次吃桔子，是在40多年前。那时我入伍后不久，在安徽省巢湖军分区当战士。因为是第一次吃，深感桔子太稀罕、也太好吃了，桔肉柔软多汁，甘甜可口，而且皮也很好剥，不用洗不用削，太方便了。记得当时我曾问一位老兵战友，这么好吃的桔子我们驻地为什么不栽种呢？战友想了想说,难道你不记得我们上学时读过的《晏子使楚》课文，里面说“桔生淮南则为桔，桔生淮北则为枳”，桔子的生长对水土、气候有着决定性的依赖。我虽然多年前就吃过桔子，但一直没有见过桔子花。这一方面是因为桔子树并不是随处可见，一般只有在果园、在“人间四月芳菲尽”的暮春里才可以看到；另一方面是因为人大都有习以为常的惯性，见过，不一定会